Alain Bergala : DEEP END / 1970, Aires de jeu

On sait rarement comment naissent les films au moment du big-bang dans la tête de leur futur réalisateur. Ce film-là est né d'une idée-image. Pas d'un sujet ni d'une histoire, comme tant d'autres. « Quelqu'un » avait raconté à Skolimowski l'histoire de « quelqu'un » qui avait perdu un diamant dans la neige. « Ce petit épisode possédait un certain potentiel, dit Skolimowski. En quelques jours, j'avais écrit une dizaine de pages de notes, tout en polonais. A l'époque, je ne parlais pratiquement pas anglais, mais je suivais des cours auprès d'une jeune Polonaise installée à Londres et qui m'apprenait les bases de la langue. Elle m'a aidé à traduire mes notes et à les mettre en forme comme un scénario. » Un pur surgissement poétique, un haïku - un diamant dans la neige - sans protagoniste ni psychologie, va engendrer une histoire, des personnages, une forme neuve et forte.

Dans cette citation du cinéaste, quelque chose pourrait apparaître comme purement anecdotique: c'est la jeune Polonaise qui lui apprend l'anglais qui va l'aider à mettre en forme des notes éparses. Ce détail est pourtant partie prenante d'un sujet essentiel de ce film lié au moment très particulier de la vie d'homme et de cinéaste de son auteur, celui où il a décidé de quitter la Pologne, où son dernier film avait été censuré et où les conditions de son travail de cinéaste lui étaient devenues insupportables. Deep End est son premier film personnel après son départ de Pologne, son premier film en Angleterre, dans un pays et une langue qui ne sont pas les siens : film de passage de frontière donc.

Le scénario raconte de façon explicite une autre histoire de passage de frontière, un changement de vie : un adolescent quitte son cocon familial pour découvrir un monde nouveau, celui du travail, du sexe, de l'argent, de la rue. Cette frontière dans le développement d'une vie de jeune homme, dans le scénario, est aussi grave que celui d'un changement de pays pour le cinéaste. Et il y aura une mort au bout de cette histoire qui aurait pu être légère, tant il est vrai pour Skolimowski que, comme l'écrivait Paul Nizan, « tout menace de ruine un jeune homme : l'amour, les idées, la perte de sa famille, l'entrée parmi les grandes personnes ». Ici ce sont l'amour et l'entrée parmi les grandes personnes qui vont conduire Mike à la catastrophe.

Il y a une autre frontière au cœur du film, celle qui sépare le garçon et la fille. Lui a une idée fixe, séduire Susan, mais il n'a pas encore les moyens d'agir et d'être efficace dans le réel. Même si elle n'est pas beaucoup plus vieille que lui, elle est déjà passée de l'autre côté de la ligne de démarcation entre l'enfance et l'âge adulte, malgré quelques traces d'enfance non encore totalement effacées que le cinéaste attrape au presque à son insu, pour en faire cadeau à son personnage de garçon. La découverte par Mike de l'univers du Londres des années 70 (même si le film a été tourné pour l'essentiel à Munich) permet à Skolimowski de filmer une Europe de l'Ouest cynique, obsédée par l'argent, le sexe, la consommation, bien loin du rêve utopique d'un ailleurs « libre » qui a pu être celui de certains transfuges du monde communiste. Il faudra un autre film au cinéaste pour négocier avec lui-même ce passage: Travail au noir.

Toujours dans le même entretien. Skolimowski dit qu'il a écrit avec cette jeune Polonaise « comme un scénario ». C'est une autre chance de la création de ce film: le cinéaste n'avait pas de scénario vraiment fini ni élaboré lorsqu'il commence le tournage. Le film que nous traversons est pourtant parfaitement structuré, comme si le scénario avait été écrit avant le tournage avec une précision de géomètre. Dans toute création au cinéma - André Bazin le disait déjà - « ce que l'on gagne d'un côté, on le perd de l'autre ». Avec ce film, ce que Skolimowski gagne dans l'improvisation, et qui est immédiatement sensible à chaque spectateur, on ne le perd pas en sentiment d'à peu près, de flottement, d'alanguissement et de perte de tensions dans le traitement de l'histoire. Deep End fait partie de ces films rarissimes, bénis des dieux du cinéma, que le temps ne fait pas vieillir, qui nous procurent à chaque nouvelle vision le sentiment d'entrer scène après scène dans des moments de cinéma toujours vivants, jamais « installés », grâce à la fraîcheur native du jeu des acteurs, à la vivacité de la caméra, à l'inspiration permanente des « attaques » des plans et des scènes. Mais à chaque changement de scène nous ne perdons jamais le sentiment rassurant que l'histoire qui se déroule sous nos yeux, avec le caractère ouvert et vivant du présent qui s'y joue, répond à un canevas rigoureux et fiable dans lequel nous ne serons ni égarés ni abandonnés en cours de route. Nous pouvons nous laisser aller en toute confiance au présent fragile de ces instants fugitifs : le film va quelque part, mais le tracé de son chemin relève du surgissement poétique plutôt que de la gestion prosaïque ordinaire des rapports de causalité.

Cette logique du surgissement poétique engendre de loin en loin un montage à distance, où le temps du récit est aboli par de fulgurants courts-circuits entre deux scènes très éloignées dans le film et qui déclenchent une étincelle dans la tête du spectateur au moment où la deuxième apparaît. C'est le cas des deux scènes où la couleur rouge survient sans préavis pour envahir l'écran. Dans la première, Sue est en train de narguer la caissière qui a des problèmes d'obésité en mangeant sous ses yeux une glace à la chantilly. Au milieu de ce plan-séquence d'affrontement entre les deux femmes, un peintre avec un rouleau surgit dans le fond du cadre et commence à modifier la couleur du plan en recouvrant de peinture rouge tout le pan de mur qui nous fait face et qui n'était jusque-là qu'un fond neutre et résiduel. Cette invasion de la surface de l'écran par de la peinture rouge va se reproduire plus d'une heure plus loin, en fin de film, au moment où Mike met en branle le lampadaire, renversant sur son passage un pot de peinture rouge dont le contenu s'écoule comme une traînée de couleur pure sur la paroi blanche de la piscine. Mais dans cette seconde occurrence, le surgissement de la couleur rouge ne s'arrête pas à cette giclée de couleur pure, et dans le plan qui suit c'est le sang de Susan qui va sourdre de sa nuque et se diluer avec une lenteur mortelle dans l'eau qui sera son linceul. Comme chez Oliveira (Val Abraham) ou chez Godard (Le Mépris) le film est une « histoire de rouge » tout autant qu'un développement de scénario.

Une des plus grandes forces du cinéma de Skolimowski, où l'on reconnaît immédiatement son style, est celle de sa puissance de décision dans « l'attaque » des plans. Sa légende veut qu'il ait été boxeur. Il l'est en tout cas en tant que cinéaste. Jamais dans ce film on ne peut le prendre en faute d'avoir attaqué un plan de façon molle ou indécise, comme tant de plans dans tant d'autres films. La caméra est toujours dans un angle vif par rapport aux corps des acteurs, sa place n'est jamais inerte ni déduite rationnellement de la situation par un sage découpage logique qui ne dépendrait que du sens. L'attaque des plans et des corps est toujours avant tout le fait de la pulsion, du désir de plan. Je ne vois guère que Godard que l'on puisse comparer à Skolimowski quant à cette question cruciale de « l'attaque », que le cinéaste de Passion comparait au coup d'archet du violoniste sur les cordes de son instrument. Une histoire de corps avant tout, de corps à corps entre le cinéaste et ses acteurs. Et les deux jeunes corps de ce film existent dans chaque plan, moins comme support d'une histoire et d'une identification que comme la raison d'être même de l'acte de filmer. On retrouvera dans Travail au noir cette conviction, qui était déjà celle de Buster Keaton, que les corps sont plus visibles en tant que corps quand ils sont saisis dans des postures de déséquilibre, dans des rapports inattendus entre eux. Dans Deep End, ce n'est pas seulement l'attaque des corps qui relève de la sculpture, mais aussi leurs permanents décrochages, déséquilibres, jeux de niveau et de ludion. Il y a quelque chose venu des grands burlesques américains dans le plaisir skolimowskien de filmer le jeune acteur de ce film aux prises avec les décors qu'il traverse.

Mike fait partie d'une fratrie d'adolescents à « idée fixe » où il est en bonne compagnie cinématographique avec le personnage du Décalogue 6 (Tu ne seras pas luxurieux), tourné en Pologne par Kieslowski, avant qu'il ne quitte son pays pour devenir cinéaste français. Tomek aussi est puceau, obsédé par une belle voisine qu'il observe depuis sa fenêtre dans un appartement de l'immeuble d'en face de la cité où il est postier. Cette femme, Magda, nettement plus âgée que lui, artiste peintre, femme libre, accueillant chez elle, toutes fenêtres ouvertes, ses amants d'un soir, lui est de toute évidence inaccessible mais il ne renoncera pas pour autant à son obsession. Le point commun de ces deux adolescents est d'être à la fois timides, introvertis, et néanmoins incroyablement audacieux et ingénieux quand il s'agit de ne pas céder sur leurs désirs. L'un comme l'autre sont capables de passer en une fraction de seconde de l'état d'hébétude mutique dans lequel les plongent leur infériorité et leur impuissance à une réactivité incroyablement rapide et inventive. Ils font preuve de la même présence d'esprit pour empêcher la femme à la fois désirée et idéalisée (ce qui les conduira tous les deux à un fiasco au moment de passer à l'acte sexuel trop longtemps imaginé) de coucher avec un autre homme, un vrai celui-là, c'est-à-dire un adulte. Ils inventent dans l'urgence un scénario minute: le premier appelle la police pour signaler une fuite de gaz et le second déclenche le signal d'alarme. Mais là où Kieslowski arrête cut son gag avec l'arrivée des pompiers dans l'appartement d'en face, interrompant les ébats du couple, Skolimowski le prolonge par une géniale chaîne scénarique. Dans son film, la caissière hystérique, armée d'un extincteur, déclenche un jet de mousse en lieu et place de l’éjaculation interrompue du prof de gym. Et c'est Susan qui devra ramasser cette mousse au lieu du sperme de son amant. L'intime, comme dans certains rêves, est passé de la sphère privée à la scène publique mais l'enchaînement des événements de la scène est le même : elle a juste changé d'échelle. La logique du surgissement, qui a évidemment à voir avec l'inconscient et le refoulé, travaille cette scène comme dans un Laurel et Hardy. Mais le surgissement skolimowskien relève parfois d'un onirisme plus poétique, à la Jean Vigo, déjà discrètement présent avec le coussin éventré et les plumes qui en sortent dans une des premières scènes du film entre Mike et Sue. Les deux scènes filmées sous l'eau, où les corps sont en état d'apesanteur, naissent, comme dans L'Atalante, de l'amour fou et malheureux du garçon pour la fille qui le hante. Mais ici pas de réciprocité entre Sue et son amoureux, et ce sera seulement dans les derniers plans du film qu'elle finira par s'abandonner à l'eau et à la mort dans ses bras.

Deep End oscille entre deux univers en porte-à-faux : l'univers de l'enfance, du jeu, et celui de l'argent et du sexe. Susan est déjà du côté des adultes, Mike est encore du côté de l'enfance. Le film alterne les scènes où ils sont dans le social, dans l'espace public de la piscine, de la rue, d'une salle de cinéma, où Mike n'a aucune chance - et il le sait - d'atteindre Susan, et quelques scènes où ils se retrouvent dans des espaces plus isolés comme leurs cabines de travail respectives et ce décor étrange du grenier, déconnecté du reste des lieux, dont elle dit au début du film que le patron n'y vient jamais. Dans ce grenier comme espace de jeu possible. Mike devient du vif-argent, incapable de tenir en place, changeant sans cesse de niveau par rapport à elle, inventant sans répit les postures les plus instables et les plus acrobatiquement déséquilibrées. Comme si cet espace hors du social lui permettait d'échapper à la pesanteur et lui redonnait une liberté du corps et des affects dont le travail est en train de le priver.

Le problème de Mike est qu'il est dans l'incapacité de séduire Susan ni même de l'intéresser puisqu'elle le traite encore comme un enfant, et qu'elle a déjà basculé, avec volontarisme, dans le monde des adultes où le sexe et l'argent sont des instruments de pouvoir. Pour le sexe, elle entretient une relation avec un prof de gym grisonnant qui a sans doute été son initiateur. Pour l'argent, elle assure son travail à la piscine et fait sans doute des extras dans les boîtes à strip-tease de Soho, si ce n'est de la prostitution occasionnelle. Pour assurer l'avenir, elle a misé sur un fiancé dont elle se moque allègrement le soir de la séance de cinéma porno et que visiblement elle n'aime pas, sinon comme sécurité sociale.

Dans l'économie du désir de création qui a abouti à ce film, le germe initial (la neige et le diamant) va donner naissance et inspiration à deux scènes dont la seconde est engendrée, par germination, de la première. Le mode de création qui se déploie là est de la plus haute poétique cinématographique, et son processus ne doit plus rien à la linéarité de la prose.

Première scène: le diamant est tombé dans la neige où il est devenu aussi introuvable que l'aiguille dans la fameuse botte de foin. Mike se sent vaguement coupable de cet accident, même si sa joie de ne pas avoir perdu de dent, comme il l'a cru, est la plus forte. Il va saisir au vol cette opportunité de montrer son ingéniosité et son efficacité, mais surtout il va tenter de recréer avec Susan les conditions des jeux de l'enfance, terrain où il règne en maître alors qu'il est si maladroit dans l'univers des adultes. Avec présence d'esprit et sagacité, il trouve la solution enfantine du problème : emporter la neige dans des sacs en plastique et la faire fondre pour retrouver le diamant. Mais la puissance symbolique de sa trouvaille est de tracer physiquement avec une baguette, dans l'étendue enneigée et illimitée, le cercle magique qui permet aux enfants de s'isoler de la continuité du monde et d'entrer dans l'aire du jeu. Cette première aire de jeu, où ils se retrouvent à quatre pattes au sol comme des enfants qui jouent dans la nature, va se transformer aussitôt dans une deuxième, bien plus vaste et isolante : la piscine vide. Une piscine vide, c'est aussi pour le cinéaste l'espace de la plus grande liberté de création. Il peut y disposer ses figures comme il l'entend, sans contraintes d'usage social, et le choix des attaques des corps et des plans y est ouvert à l'infini.

Dans un autre film d'adolescence torturée, La Fureur de vivre de Nicholas Ray, une piscine vide est aussi un espace d'enfance retrouvée. C'est le personnage de Plato - encore dans l'univers de l'enfance - qui amène le jeune couple dans la grande maison abandonnée avec cette piscine vide où ils vont régresser en état d'enfance, jouer à être mari et femme dans une grande maison (comme dans Badlands lorsque les deux adolescents trouvent un moment d'apaisement dans la grande demeure de l'homme riche et de sa bonne sourde-muette). Ce jeu leur permet d'oublier qu'il y a eu un mort, que la police est en train de les rechercher. Dans cette piscine, où James Dean semble avoir dix ans et échapper aux lois de la pesanteur, Nathalie Wood se murmure à elle-même: « Et voilà que j'aime ce petit garçon... »

Dans cette aire de jeu idéale où ils sont isolés du social (c'est la nuit, la piscine est à eux), Mike, pour la première fois, se sent maître du jeu dans lequel il a réussi à enrôler Susan. Ils se bricolent un petit univers à eux à partir d'objets trouvés dans le monde des grands, qu'ils détournent de leur fonction: la bouilloire, les fils électriques, les bas nylon que Sue transforme en tamis. Avec le cercle dans la neige l'insularité était décrétée, dans la piscine vide elle devient concrète.

Mais Susan a laissé sur le pare-brise de la voiture un indice (le nom de la piscine) qui va permettre à l'adulte de s'introduire par l’œil-de-bœuf dans l'univers clos de leur jeu. Le jeu va dès lors s'effondrer dans la catastrophe à cause de deux facteurs qui le mettent en danger: le social et le sexe. Le social, c'est l'intrusion du prof de gym, et le sexe c'est la tentative désespérée du garçon de faire l'amour à la fille dans cette aire enfantine où son acte est voué à l'échec. « Pour moi, dit Winicott, si, lorsque l'enfant est en train de jouer, l'excitation physique résultant de l'implication pulsionnelle devient manifeste, alors le jeu cesse ou, à tout le moins, se détériore. » Pour annoncer cette détérioration, le cinéaste fait un plan étrangement inquiétant de l'employé ouvrant les vannes de l'eau qui va monter dans la piscine, rendant impraticable leur aire de jeu: il est comme un démon au service du destin dans une salle des machines infernale.

Le drame final vient de ce que Mike a réussi à transformer, grâce à son ingéniosité et à la puissance de son désir, l'espace même du social, la piscine, en un somptueux espace de jeu dans lequel il a entraîné Susan, même si elle est mue par de mauvaises raisons : retrouver son diamant et retourner par pur opportunisme social auprès d'un fiancé qu'elle sait minable. L'espace du travail a été privatisé pour devenir un bel et vaste espace de jeu. Lorsqu'elle a enfin récupéré son bijou, il n'y a plus de raison pour Susan de continuer à faire semblant de jouer avec ce garçon car elle a toujours été du côté du réel, de la recherche de l'argent et de la sécurité par le mariage. Ce que Mike ne va pas supporter, c'est qu'elle s'apprête à quitter avec désinvolture leur aire de jeu, à l'abandonner sans autre explication ni réconfort au sentiment amer de misère sexuelle que lui a laissé sa première expérience ratée. Dans un geste qui est peut-être encore dans sa tête un geste ludique, il veut l'empêcher à tout prix de quitter l'univers du jeu en projetant vers sa nuque la lourde masse du lampadaire-balancier. Il la tue, comme Kit dans Badlands tue tous ceux qui veulent les empêcher de jouer. Mais la jeune fille, ici, est à la fois celle que Mike aime et celle qui casse le jeu.
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